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armi les nombreuses qualités

que lon trouve aujourd’hui aux

séries américaines figure en bonne

place le « réalisme ». A en croire
de nombreux critiques, Hil/ Street Blues
(M. Kozoll, S. Bochco, 1981-1987) aurait
de ce point de vue marqué un tournant
en montrant la vie quotidienne d’un
commissariat et, vingt ans plus tard, The Wire
(D. Simon, E. Burns, 2002-2008) aurait été
encore plus loin en montrant la banlicue
de Baltimore comme un documentaire'.
Pourtant il est bien rare que cette prétendue

copie de la réalité soit acceptée comme

telle par tous les professionnels. Méme si
des gestes sont justes, comment le scénario
pourrait-il rendre compte des méandres de
I’enquéte, de ses impasses et méme de ses
échecs ? Comment mettre au centre d’un
épisode une affaire non élucidée sans faire
fuir rapidement les téléspectateurs ? Les
fictions médicales et les fictions juridiques
rencontrent des reproches du méme gente
de la part de ses acteurs réels.

La série :
reflet ou symptome ?

Cette critique du réalisme qui revient comme
un boomerang a la figure de ceux qui I'ont

(1) Un exemple parmi d’autres, I'introduction d’un ouvrage sur The Wire, qui évoque « la force quasi documentaire

de cette plongée sociétale... », Bacqué (M.-H.), Flamand (A.), Paquet-Deyris (A.-M.), Tapin (J.), 2014, The Wire.

L’Amérique sur écoute, Paris, La Découverte, p. 12.
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promu comme argument de promotion tient d’abord
au fait que le mot « réalité » recouvre des choses bien
différentes : la ressemblance avec le monde que nous
connaissons ou que nous croyons connaitre, en fonction
de laquelle nous jugeons que la représentation d’un
commissariat ou le vocabulaire des policiers est juste ; la
conformité a I'actualité, dépendante du choix des affaires
mises en scéne, qui nous semblent plus ou moins proches
(des gros casses des films des années 1950-1960 aux
situations quotidiennes de Hz// Street Blues) ; 1a cohérence
des comportements, de la psychologie expliquant les
motivations a I'explication des actes en fonction de la
psychanalyse.

D’existence de ces trois niveaux de renvois de la fiction
a la réalité (qui ne sont pas exclusifs d’autres encore)
explique qu’une série puisse apparaitre tres « juste » en
ce qui concerne le fonctionnement d’un commissariat,
mais simplificatrice quant a la facon dont on accede a la
vérité ou, au contraire, juste sur la procédure pénale mais
totalement fausse sur la représentation des locaux de la
police.

Pour bien mesurer le réalisme d’une série policiére, il
faudrait avoir une connaissance parfaite du monde qui
nous entoure (comment savoir si la vie dans les égouts
de New York est bien telle qu’on la représente dans une
série ?), les compétences d’'un policier (le vocabulaire
employé par les inspecteurs est-il véritablement en usage ?)
et, enfin, celle d’'un psychologue ou d’un psychanalyste
pour authentifier les comportements.

Encore faut-il ajouter que cette vérification de la
conformité de la fiction a ces aspects de la réalité ne
rendrait nullement compte des effets qu’elle produit sur le
spectateur. Peu lui importe, en effet, que les raisonnements
des expetts de CS1 soient épistémologiquement faux? du
moment qu’ils nous donnent 'impression de faire surgir la
vérité d’un raisonnement. Peu importe que le vocabulaire
employé par des policiers soit obsoléte si nous ne savons
pas quel est leur lexique actuel. En revanche, gare aux
scénaristes qui s’éloigneraient trop des conventions et qui
nous sortiraient des #odus operandi que nous connaissons !

Pour les tenants du réalisme, les séries sont avant tout
des reflets de notre société. Pour ma part, je préfere les
envisager comme des symptomes. Plutot que de chercher
a savoir si ce qu’elles montrent est conforme a la réalité, ce

qui est, somme toute, le role du documentaire, je préfere
donc envisager les programmes télévisuels en redonnant
a la sémiologie ou a la séméiologie, le sens qu’elle a en
médecine : I'étude des symptomes. Le symptéme n’est
pas, contrairement au reflet, un signe transparent dont la
signification apparaitrait au seul regard, il ne ressemble
pas non plus forcément a 'objet dont il renvoie ou
déforme I'image. Ce n’est pas seulement un signe, c’est
un signe de crise ou, tout au moins, d’un fonctionnement
pathologique du corps. Prendre des séries pour des
symptomes, ce sera donc a la fois les considérer comme
signes de quelque chose qu’elles ne manifestent pas tel
quel, comme une signification latente, en envisageant
dans quelle mesure elles disent quelque chose d’un état de
la société, de la politique ou de nous-mémes.

Dans cet esprit, je me suis intéressé a des séries policieres
ayant cu le plus de téléspectateurs, partant de 'hypothése
que leur succes voulait dire quelque chose qu’il me fallait
mettre au jout?. Parmi celles-ci Menzalist (B. Heller, 2008-
2015) se détache, restant dans les meilleures audiences de
2010 a 2015 jusqu’a réunir pour son dernier épisode, le 24
novembre 2015, 8,5 millions de téléspectateurs, pour une
part d’audience de 31,3 %.

Dans la tete du tueur

Que nous raconte cette fiction ? I’histoire de Patrick Jane
qui a été un médium célébre. Sa femme et son enfant
ayant ¢té assassinés par un tueur en série, il a décidé de
mettre au service du California Bureau of Investigation
ses dons, qui lui permettaient dans une vie antérieure de
faire croire qu’il était médium. « Faire croire », car, pour
lui, il s’agit d’une démarche scientifique : a partir de I’étude
du comportement des suspects, il arrive a déduire qui
dit vrai, qui ment et qui est coupable. Néanmoins, cette
scientificité revendiquée est bien loin de celle mise en
scene par une série comme Les Experts (CS1, 2000-2015)
qui ressortit essenticllement a des techniques, souvent
médiatisées par lordinateur, jusqua cette apothéose
que représente Cyber, le dernier état de la franchise, qui
« relaie le développement technologique de la société, en intégrant,
et en promouvant les derniers outils mis an point, les tablettes et
les téléphones, utilisés pour faire les photos et les envoyer an Crime
Lab, pour tracer un utilisatenr on accéder a des fichiers stockés sur
on encore pour “Uexpertise” de lenrs applications® ». Mentalist est

(2) Voir sur ce point Saint-Maurice (T. de), 2009, Philosophie en séries, Ellipses, p. 68.
(3) Cf. Jost (F.), 2017, De quoi les séries américaines sont-elles le symptéme 2, Paris, CNRS éditions, coll. Débats, deuxiéme édition revue et aug-

mentée.

(4) Monnet-Cantagrel (H.), 2017, Les Experts. Au nom de la science, Neuilly-sur-Seine, Atlande, coll. A suivre, p. 115.
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plus loin encore de Colombo et de Sherlock Holmes dont
I’enquéte repose essentiellement sur la faculté de donner
sens a de minuscules indices visuels.

En tirant le fil de cette résolution de I’énigme par un
recours au mental, on constate vite que Mentalist est loin
d’étre un cas unique. En 1996, apparait sur le réseau
ABC Profiler (diffusé sur M6 a partir du 6 décembre
1997) : Samantha Waters, dont le mari a été tué par
un psychopathe, traque les meurtriers grace a un don
extraordinaire qui lui permet de visualiser un crime a
travers les yeux du tueur et de sa victime, a partir de ce
qu’elle releve sur la scene du meurtre. En 2005, est diffusée
sur Fox, The Inside, sous-titrée en francais sans ambiguité
« Dans la téte des tueurs » : qui raconte les enquétes de
Rebecca Locke recrutée par le Violent
Unit, VCU, département
s’occupant de crimes atroces, en raison

Crimes

d’un événement passé, que personne
ne connait hormis le directeur de
P'unité, Virgil « Web » Webster : a 10
ans, elle a été kidnappée et retenue
captive 18 mois. Finalement, alors que
personne ne I'a retrouvée, elle a réussi a
s’échapper. Ce traumatisme lui permet,
dans ses enquétes, de comprendre I’état
d’esprit de la victime. .. et du criminel.

La méme année, Medium conte les
d’Allison
a la capacit¢ depuis l'enfance de

aventures DuBois, qui
communiquer avec les morts, de voir
I'avenir et de lire dans les pensées.
Ayant eu la prémonition d’un meurtre
réellement commis, elle décide de
mettre son talent au service de la
justice. On pourrait encore citer Lie fo
me (2009-2011), qui met en scéne un
scientifique spécialisé dans la détection
du mensonge (au nom prédestiné
Lightman, ’homme de la lumiére).

Tous ces héros ont une capacité hors du commun a se
mettre dans la téte de I'autre ou a sa place, ce qui est le
propre de 'empathie. En effet, « lempathie, consiste a se
mettre a la place de l'antre sans forcément éprouver ses émotions,
comme lorsque nous anticipons les réactions de quelgu’un® ».
Elle est donc un mode de connaissance d’autrui dans la
mesure ou elle nous permet d’imaginer ce qu’il ressent.
D’ou I'importance, dans les séries que je viens de citer,
du passé de tous ces auxiliaires de la police. C’est leur

Tous ces héros ont une
capacité hors du commun
& se mettre dans la téte
de l'autre ou & sa place,
ce qui est le propre de
I'empathie. En effet,

« I'empathie, consiste &
se mettre & la place de
I'autre sans forcément
éprouver ses émotions,
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traumatisme qui les rapproche des criminels et qui leur
donne la capacité de prévoir leurs comportements. Un
des cas les plus paroxystiques est au centre de Dexter (].
Manos Jr, 2006-2013) : le personnage qui donne son nom
ala série est un policier spécialiste de I’analyse du sang, qui,
la nuit, devient tueur en série. Mais il ne tue pas pour tuer.
Ses cibles sont uniquement des meurtriers de personnes
innocentes. Comme il connait les lenteurs des enquétes et
les erreurs de procédures qui peuvent aboutir a relacher
un coupable, il a décidé de faire justice lui-méme. Le fait
est que, dans la course-poursuite qui s’établit parfois avec
ses collegues a la recherche d’un tueur en série, il est
toujours plus rapide qu’eux, car il raisonne comme lui. Il se
reconnait dans les crimes des autres et peut communiquer
avec autrui par ce biais. Dans la premiere saison, il va
décoder avec succes une collection
d’indices disposés a son intention par
le « tueur au camion frigorifique », qui
se révélera finalement étre son frere,
alors méme que ses collegues piétinent.
Ce don est d’autant plus étrange et
remarquable que, dans la vie de tous
les jours, Dexter est incapable de
comprendre autrui, faute de connaitre
les sentiments qu’il éprouve. Ainsi,
quand sa petite amie lui ouvre la porte
en peignoir et lui dit « /a7 envie de toi »,
il ne trouve a répondre que ses mots :

« OK. Merci ».

comme lorsque nous
anticipons les réactions
de quelqu’un ». Elle

est donc un mode de
connaissance d’autrui
dans la mesure ou elle
nous permet d'imaginer
ce qu'il ressent.

Hannibal Lecter (T. Harris, B. Fuller,
2013-2015) va encore plus loin dans
cette relation mentale au criminel. La
série met en scene un détective, Will
Graham, professeur de psychologie
qui n’intervient dans les enquétes qu’a
la demande du chef de la Division
des sciences comportementales, Jack
Crawford, en vue d’élucider un crime.
Lui aussi a la capacité de comprendre
les criminels. Mais ce n’est plus simplement, comme dans
Dexter, par la compréhension de leurs motivations et par
linterprétation d’indices que ceux-ci lui envoient. 11 revit
littéralement les scénes de meurtre. Ainsi, dans le huitieme
épisode de la premiére saison, il doit ¢lucider comment
est mort un homme qu’on a retrouvé sur une scene de
théatre, assis sur une chaise, un manche de violoncelle
enfoncé dans la trachée-artére. Comme a chaque fois en
pareille situation, il regarde la victime, ferme les yeux, deux
barres lumineuses balaient I’écran dans les deux sens, et la
projection dans la scene de crime commence : la blessure

(5) Jorland (G.), 2004, « L'empathie, histoire d'un concept », in Berthoz (A.), Jorland (G.) (éd.), L'empathie, Paris, Odile Jacob, p. 20.
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se referme — parfois le trajet de la victime se déroule a
Ienvers — et il exécute les gestes de I'assassin tout en les
commentant a haute voix : « Je lui onvre la gorge de lexctérienr
afin d'accéder a la trachée et d'excposer les cordes vocales. .. ». Son
scalpel tranche la peau : «... [ ouvre sa gorge de l'intérieur avec un
manche de violoncelle. .. ». 11 enfonce le manche. Il s’approche
de la victime. « Je voulais joner de lui [il sS’approche]. Je voulais
créer un son, créer mon son... Cect est mon dessein. » 11 saisit le
haut du manche et joue sur les cordes avec un archet.
Dans le fond de la salle, il hallucine soudain la présence
d’un meurtrier qu’il a connu dans les épisodes précédents
et qui a commis des crimes particulicrement horribles.
La session de reviviscence est terminée. En somme, Will
Graham vit la vie du meurtrier tout en la racontant et en
la dotant d’un mobile. Il a Pintuition du crime, au sens
étymologique d’intueri : regarder attentivement, ce qui lui
permet de sauter les méandres de la déduction policiere,
faite d’hypotheses, d’impasses et de longs raisonnements.

Selon son psychiatre, c’est un excés d’empathie : « ous
manifestez tellement d'empathie pour les menrtriers que Jack
vous force d étudier que vous finissez par en perdre votre identité »
(épisode 11 de la premicre saison). En fait, ce personnage
fictif de thérapeute — ou plutot le scénariste qui met
ces mots dans sa bouche — se trompe. Il ne s’agit pas
d’empathie, celle-ci supposant, comme on I’a dit, de se
mettre a la place de P'autre sans éprouver ses émotions
et de « percevoir le cadre de référence interne d'antrui, mais sans
Jamais perdre le “comme si”° ». Will annule completement la
frontiere qui le sépare du criminel, ce qui engendre chez lui
une souffrance dont il se plaint a son supérieur : « [z cru
étre responsable de ce que je voyais [1a scene de crime] ». Celui-ci
le recadre : « Votre travail, ¢a consiste a étudier toutes les traces
visibles d’un crime pour extrapoler et reconstituer les intentions de
Lassassin. .. Vous n'étes pas censé imaginer que vous étes le tueur»
(s1 ép. 11). Le professeur de psychologie quitte donc
le cadre du simple profilage ou devraient le maintenir
I'analyse comportementale et "empathie pour se laisser
submerger par la psychologie du criminel. Il souffre avec
lui, ce qui est la définition de la sympathie : « La sympathie
consiste inversement a éprouver les émotions de I'autre sans se mettre
nécessairement @ sa place, c'est une contagion des émotions’ ».
I’identification de Will au dessein du meurtrier est telle
qu’il ne fait plus qu’un avec lui.

soient

Empathie et bien

scientifiquement

sympathie, qu’elles

différentes, sont deux méthodes
policieres qui se rejoignent dans la fiction. En effet, les
personnages qui enquétent par empathie, quils soient

médium, mentaliste ou professeur de psychologie,

(6) Gérard Jorland, Ibid.
(7) Ibid.

doivent leur don au fait qu’ils ont vécu en tant que victime
des situations proches de celles du meurtrier. Dexter lui-
méme reléve de ce schéma narratif, bien que, chez lui,
Iexpérience de meurtrier Pemporte. Will Graham, héros
de la sympathie, on vient de le voir, revit la scéne de
crime. Dans les deux cas de figure, la compréhension
de la situation comme du mobile du meurtrier passe par
le vécu de I'enquéteur. Dans I'approche empathique, la
vie est une expérience passée, mise a distance, maitrisée ;
dans 'approche sympathique, elle submerge le présent
de l'enquéteur et engendre un récit qui est plus un
commentaire simultané des actions qu’une narration
ultérieure froide.

Un réve d’aujourd’hui :
« la transparence réciproque
des consciences »

Revenons a présent a ce dont nous sommes partis, a
savoir opposition entre le réalisme, qui s’accompagne de
'idée que la fiction est un reflet de la réalité, et 'approche
séméiologique que je revendique, qui considere les
programmes ou les séries comme des symptomes des
évolutions de la société.

Il ne fait aucun doute que les transformations du wodus
operandi des policiers des séries ont leurs racines dans
la réalité. I.’abandon de Penquéte fondée sur un sens
supérieur de la déduction dont faisait montre Columbo,
elle-méme héritiere de Sherlock Holmes, est concomitant
de la montée des méthodes de la police scientifique,
qui trouve son épanouissement dans Les Experts. De
méme, le profilage criminel est une technique qui existe ;
néanmoins les enquéteurs psychologues qui le pratiquent
ne sont pas obligés d’avoir vécu les mémes expériences
traumatiques que les criminels pour reconstituer leur
parcours mental | Encore moins de revivre dans une sorte
de transe la scéne du crime | Last but not least, le recours a
'analyse psychologique n’est pas nouveau, qu’on la fasse
remonter aux années 1950 ou aux années 1970, comme le
fait Mindbunter (J. Penhall, 2017), qui raconte I’histoire de
son introduction au FBI. La encore, il y a un fossé entre la
pratique réelle d’une activité policicre et sa représentation
fictionnelle. Mais c’est précisément ce qui est intéressant
du point de vue qui est le mien, a savoir 'observation de
ce que les séries, comme d’autres programmes d’ailleurs,
disent de la société.
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De ce point de vue, on notera que les films et les
séries mettant en scene le profilage sous ses différentes
formes, plus ou moins outrées, apparaissent dans les
années 1990 et se développent dans
du Silence des
agneanx (Jonathan Demme, 1991) a
Minds  (2005-aujourd’hui)
en passant par Dexter, Hannibal ou
Profilage  (2009-aujourd’hui),  etc.
Or, cette période est marquée par
un phénomene, la plongée dans

la décennie suivante

Criminal

lintimité, et par une revendication, la .
P plus ou moins
généralisation de la transparence.

La plongée dans lintimité prend de
multiples formes. Les gens acceptent
de mettre en scene leurs problémes de
couples et se livrent sur les plateaux de
télévision dans les reality shows (LAnmonr
en danger, 1991-1993) ou confient leurs
secrets a loreille bienveillante de
Mireille Dumas (Bas les masques, 1992-
1996). Les politiques, apres avoir
accepté que les caméras pénétrent chez
eux (Questions a domicile, 1985-1989),
mettent de plus en plus en scéne leur
vie privée, comme en témoigne le
fait que Ségolene Royal, ministre de
I’Ecologie, du Développement durable
et de PEnergie, accepte de se faire filmer e
par les caméras de TF1 et d’Antenne 2, :
le lendemain de son accouchement
(2 juillet 1992). T7vici, congu a son
lancement, en 1987, comme un journal familial, se
recentre sur les coulisses de la vie des « célébrités ». Les
journaux « people » se multiplient. Bref, la fronticre entre
I’espace public et espace privé s’amenuise.

La fiction témoigne elle aussi de ce dévoilement de la
vie privée en montrant des scenes que 'on ne voyait
pas auparavant (notamment des scenes de sexes),
en meélant les problemes personnels aux problemes
professionnels, mais le véritable signe de ce mouvement
centripete de la fiction vers I'intimité s’observe au niveau
de la technique narrative, tout entiére préoccupée par
Pexpression du for intérieur. Au premier rang de ces
procédés d’intériorisation, la voix over, cette voix qui vient
commenter ce que vit le personnage. On ne compte plus
les séries qui y ont recours. Mais il s’agit moins de donner
des informations narratives que ne délivre pas I'image,
comme dans les films noirs, que de livrer ses états d’ame.

De ce point de vue, on
notera que les films et
les séries mettant en
scéne le profilage sous
ses différentes formes,

apparaissent dans les
années 1990 et se
développent dans la
décennie suivante : du
Silence des agneaux

(Jonathan Demme,
1991) & Criminal Minds
(2005-aujourd’hui) en
passant par Dexter,
Hannibal ou Profilage
(2009-aujourd’hui),

etc. Or, cette période
est marquée par un
phénoméne, la plongée
dans l'intimité,
une revendication, la
généralisation de la
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Dexter en est un parfait exemple : c’est au travers de ses
remarques qu’on comprend son incapacité a éprouver des
émotions que I'on observe quand, a la morgue, voyant
une femme qui pleure en découvrant
le cadavre de son frere, il se fait cette
réflexion : « Ca doit étre ¢a lamonr.
Lincapacité  d’épronver des  sentiments a
ses avantages ». En Toccurrence, le
paradoxe de la voix over de Dexter est
qu’elle nous permet de comprendre
que le héros ne ressent rien, qu’il est
o lui-méme incapable d’empathie, sauf
S avec certains tueurs en série. Elle joue
le role d’un « embrayeur » d’empathie,
dans la mesure ou elle facilite I'acces
a la perspective psychologique du
personnage, du fait que les mécanismes
cérébraux qui sont a la base de
Pempathie sont « plus activés lorsque
les sujets imaginent une action en premicre
personne® ». Sans cette voix over qui
explique ce qu’il ressent, Dexter serait
un tueur en série ordinaire, un simple

psychopathe.

Btre dans la téte de lautre... Nest-
ce pas le désir secret de toute fiction ?
et par DTN
Déja, le roman nous a habitués a nous
transporter dans lesprit de n’importe
quel personnage par la magie de
quelques mots — « pensa-t-il », « se
dit-il » —, le récit audiovisuel a parfait
cette illusion grace aux ressources
de I'image et de la voix. En fait, par le biais de celle-ci,
comme par la capacité de montrer le monde au travers
d’un regard subjectif, il réalise ce vieux réve rousseauiste
de « la transparence réciproque des consciences », qui substitue au
masque trompeur de 'apparaitre, la vérité de I'étre.

Notre époque, on le sait, revendique la transparence a
tous les niveaux. La révélation par Wikileaks des cables
diplomatiques et des secrets d’Etat, Papparition des
lanceurs d’alerte, la stigmatisation des menteurs (cf.
laffaire Cahuzac) sont autant de symptomes de cette
aspiration 4 la transparence qui touche aussi bien I'Ftat
que la communication interpersonnelle. Dans ce contexte,
on ne s’étonne pas que les séries policicres mettant en
scene les multiples facons de traquer et d’arréter les
criminels grace au profilage ou a des méthodes fondées
sur des capacités mentales hors du commun rencontrent
un grand succes. En un sens, ces séries sont 'envers de

(8) Decety (J.), 2004, « L'empathie est-elle une simulation mentale de la subjectivité d'autrui 2 », in Jorland (G.) et al., op. cit., p. 81.
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notre monde ou l'opacité 'emporte sur la transparence.
Elles nous consolent en nous proposant des récits ou non
seulement la transparence est possible, mais ou elle permet
au Bien (Iinstitution policiere) de triompher du Mal.

Comme on le voit, la grille de lecture réaliste qui est tres
souvent mobilisée par ceux qui veulent démontrer la
réussite des séries américaines est assez décevante. D’une
part, elle se heurte a de véritables écarts entre les méthodes
mises en ceuvre par les fictions et la réalité, d’autre part, elle
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ne colle pas chronologiquement au développement des
méthodes d’investigation. Le profilage et les mentalismes
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