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armi les nombreuses qualités 
que l’on trouve aujourd’hui aux 
séries américaines figure en bonne 
place le « réalisme ». À en croire 

de nombreux critiques, Hill Street Blues 
(M. Kozoll, S. Bochco, 1981-1987) aurait 
de ce point de vue marqué un tournant 
en montrant la vie quotidienne d’un 
commissariat et, vingt ans plus tard, The Wire 
(D. Simon, E. Burns, 2002-2008) aurait été 
encore plus loin en montrant la banlieue 
de Baltimore comme un documentaire 1. 
Pourtant il est bien rare que cette prétendue 
copie de la réalité soit acceptée comme 

telle par tous les professionnels. Même si 
des gestes sont justes, comment le scénario 
pourrait-il rendre compte des méandres de 
l’enquête, de ses impasses et même de ses 
échecs ? Comment mettre au centre d’un 
épisode une affaire non élucidée sans faire 
fuir rapidement les téléspectateurs ? Les 
fictions médicales et les fictions juridiques 
rencontrent des reproches du même genre 
de la part de ses acteurs réels.

La série :  
reflet ou symptôme ?

Cette critique du réalisme qui revient comme 
un boomerang à la figure de ceux qui l’ont 

Les séries policières comme 
compensation symbolique
François JOST
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P

(1)  Un exemple parmi d’autres, l’introduction d’un ouvrage sur The Wire, qui évoque « la force quasi documentaire 
de cette plongée sociétale… », Bacqué (M.-H.), Flamand (A.), Paquet-Deyris (A.-M.), Tapin (J.), 2014, The Wire. 
L’Amérique sur écoute, Paris, La Découverte, p. 12.
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promu comme argument de promotion tient d’abord 
au fait que le mot « réalité » recouvre des choses bien 
différentes : la ressemblance avec le monde que nous 
connaissons ou que nous croyons connaître, en fonction 
de laquelle nous jugeons que la représentation d’un 
commissariat ou le vocabulaire des policiers est juste ; la 
conformité à l’actualité, dépendante du choix des affaires 
mises en scène, qui nous semblent plus ou moins proches 
(des gros casses des films des années 1950-1960 aux 
situations quotidiennes de Hill Street Blues) ; la cohérence 
des comportements, de la psychologie expliquant les 
motivations à l’explication des actes en fonction de la 
psychanalyse.

L’existence de ces trois niveaux de renvois de la fiction 
à la réalité (qui ne sont pas exclusifs d’autres encore) 
explique qu’une série puisse apparaître très « juste » en 
ce qui concerne le fonctionnement d’un commissariat, 
mais simplificatrice quant à la façon dont on accède à la 
vérité ou, au contraire, juste sur la procédure pénale mais 
totalement fausse sur la représentation des locaux de la 
police.

Pour bien mesurer le réalisme d’une série policière, il 
faudrait avoir une connaissance parfaite du monde qui 
nous entoure (comment savoir si la vie dans les égouts 
de New York est bien telle qu’on la représente dans une 
série ?), les compétences d’un policier (le vocabulaire 
employé par les inspecteurs est-il véritablement en usage ?) 
et, enfin, celle d’un psychologue ou d’un psychanalyste 
pour authentifier les comportements.

Encore faut-il ajouter que cette vérification de la 
conformité de la fiction à ces aspects de la réalité ne 
rendrait nullement compte des effets qu’elle produit sur le 
spectateur. Peu lui importe, en effet, que les raisonnements 
des experts de CSI soient épistémologiquement faux 2 du 
moment qu’ils nous donnent l’impression de faire surgir la 
vérité d’un raisonnement. Peu importe que le vocabulaire 
employé par des policiers soit obsolète si nous ne savons 
pas quel est leur lexique actuel. En revanche, gare aux 
scénaristes qui s’éloigneraient trop des conventions et qui 
nous sortiraient des modus operandi que nous connaissons !

Pour les tenants du réalisme, les séries sont avant tout 
des reflets de notre société. Pour ma part, je préfère les 
envisager comme des symptômes. Plutôt que de chercher 
à savoir si ce qu’elles montrent est conforme à la réalité, ce 

qui est, somme toute, le rôle du documentaire, je préfère 
donc envisager les programmes télévisuels en redonnant 
à la sémiologie ou à la séméiologie, le sens qu’elle a en 
médecine : l’étude des symptômes. Le symptôme n’est 
pas, contrairement au reflet, un signe transparent dont la 
signification apparaîtrait au seul regard, il ne ressemble 
pas non plus forcément à l’objet dont il renvoie ou 
déforme l’image. Ce n’est pas seulement un signe, c’est 
un signe de crise ou, tout au moins, d’un fonctionnement 
pathologique du corps. Prendre des séries pour des 
symptômes, ce sera donc à la fois les considérer comme 
signes de quelque chose qu’elles ne manifestent pas tel 
quel, comme une signification latente, en envisageant 
dans quelle mesure elles disent quelque chose d’un état de 
la société, de la politique ou de nous-mêmes.

Dans cet esprit, je me suis intéressé à des séries policières 
ayant eu le plus de téléspectateurs, partant de l’hypothèse 
que leur succès voulait dire quelque chose qu’il me fallait 
mettre au jour 3. Parmi celles-ci Mentalist (B. Heller, 2008-
2015) se détache, restant dans les meilleures audiences de 
2010 à 2015 jusqu’à réunir pour son dernier épisode, le 24 
novembre 2015, 8,5 millions de téléspectateurs, pour une 
part d’audience de 31,3 %.

Dans la tête du tueur

Que nous raconte cette fiction ? L’histoire de Patrick Jane 
qui a été un médium célèbre. Sa femme et son enfant 
ayant été assassinés par un tueur en série, il a décidé de 
mettre au service du California Bureau of Investigation 
ses dons, qui lui permettaient dans une vie antérieure de 
faire croire qu’il était médium. « Faire croire », car, pour 
lui, il s’agit d’une démarche scientifique : à partir de l’étude 
du comportement des suspects, il arrive à déduire qui 
dit vrai, qui ment et qui est coupable. Néanmoins, cette 
scientificité revendiquée est bien loin de celle mise en 
scène par une série comme Les Experts (CSI, 2000-2015) 
qui ressortit essentiellement à des techniques, souvent 
médiatisées par l’ordinateur, jusqu’à cette apothéose 
que représente Cyber, le dernier état de la franchise, qui 
« relaie le développement technologique de la société, en intégrant, 
et en promouvant les derniers outils mis au point, les tablettes et 
les téléphones, utilisés pour faire les photos et les envoyer au Crime 
Lab, pour tracer un utilisateur ou accéder à des fichiers stockés sur 
ou encore pour “l’expertise” de leurs applications 4 ». Mentalist est 

(2) Voir sur ce point Saint-Maurice (T. de), 2009, Philosophie en séries, Ellipses, p. 68.
(3)  Cf. Jost (F.), 2017, De quoi les séries américaines sont-elles le symptôme ?, Paris, CNRS éditions, coll. Débats, deuxième édition revue et aug-

mentée.
(4) Monnet-Cantagrel (H.), 2017, Les Experts. Au nom de la science, Neuilly-sur-Seine, Atlande, coll. À suivre, p. 115.
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plus loin encore de Colombo et de Sherlock Holmes dont 
l’enquête repose essentiellement sur la faculté de donner 
sens à de minuscules indices visuels.

En tirant le fil de cette résolution de l’énigme par un 
recours au mental, on constate vite que Mentalist est loin 
d’être un cas unique. En 1996, apparaît sur le réseau 
ABC Profiler (diffusé sur M6 à partir du 6 décembre 
1997) : Samantha Waters, dont le mari a été tué par 
un psychopathe, traque les meurtriers grâce à un don 
extraordinaire qui lui permet de visualiser un crime à 
travers les yeux du tueur et de sa victime, à partir de ce 
qu’elle relève sur la scène du meurtre. En 2005, est diffusée 
sur Fox, The Inside, sous-titrée en français sans ambiguïté 
« Dans la tête des tueurs » : qui raconte les enquêtes de 
Rebecca Locke recrutée par le Violent 
Crimes Unit, VCU, département 
s’occupant de crimes atroces, en raison 
d’un événement passé, que personne 
ne connaît hormis le directeur de 
l’unité, Virgil « Web » Webster : à 10 
ans, elle a été kidnappée et retenue 
captive 18 mois. Finalement, alors que 
personne ne l’a retrouvée, elle a réussi à 
s’échapper. Ce traumatisme lui permet, 
dans ses enquêtes, de comprendre l’état 
d’esprit de la victime… et du criminel.

La même année, Medium conte les 
aventures d’Allison DuBois, qui 
a la capacité depuis l’enfance de 
communiquer avec les morts, de voir 
l’avenir et de lire dans les pensées. 
Ayant eu la prémonition d’un meurtre 
réellement commis, elle décide de 
mettre son talent au service de la 
justice. On pourrait encore citer Lie to 
me (2009-2011), qui met en scène un 
scientifique spécialisé dans la détection 
du mensonge (au nom prédestiné : 
Lightman, l’homme de la lumière).

Tous ces héros ont une capacité hors du commun à se 
mettre dans la tête de l’autre ou à sa place, ce qui est le 
propre de l’empathie. En effet, « l’empathie, consiste à se 
mettre à la place de l’autre sans forcément éprouver ses émotions, 
comme lorsque nous anticipons les réactions de quelqu’un 5 ». 
Elle est donc un mode de connaissance d’autrui dans la 
mesure où elle nous permet d’imaginer ce qu’il ressent. 
D’où l’importance, dans les séries que je viens de citer, 
du passé de tous ces auxiliaires de la police. C’est leur 

traumatisme qui les rapproche des criminels et qui leur 
donne la capacité de prévoir leurs comportements. Un 
des cas les plus paroxystiques est au centre de Dexter (J. 
Manos Jr, 2006-2013) : le personnage qui donne son nom 
à la série est un policier spécialiste de l’analyse du sang, qui, 
la nuit, devient tueur en série. Mais il ne tue pas pour tuer. 
Ses cibles sont uniquement des meurtriers de personnes 
innocentes. Comme il connaît les lenteurs des enquêtes et 
les erreurs de procédures qui peuvent aboutir à relâcher 
un coupable, il a décidé de faire justice lui-même. Le fait 
est que, dans la course-poursuite qui s’établit parfois avec 
ses collègues à la recherche d’un tueur en série, il est 
toujours plus rapide qu’eux, car il raisonne comme lui. Il se 
reconnaît dans les crimes des autres et peut communiquer 
avec autrui par ce biais. Dans la première saison, il va 

décoder avec succès une collection 
d’indices disposés à son intention par 
le « tueur au camion frigorifique », qui 
se révélera finalement être son frère, 
alors même que ses collègues piétinent. 
Ce don est d’autant plus étrange et 
remarquable que, dans la vie de tous 
les jours, Dexter est incapable de 
comprendre autrui, faute de connaître 
les sentiments qu’il éprouve. Ainsi, 
quand sa petite amie lui ouvre la porte 
en peignoir et lui dit « j’ai envie de toi », 
il ne trouve à répondre que ses mots : 
« OK. Merci ».

Hannibal Lecter (T. Harris, B. Fuller, 
2013-2015) va encore plus loin dans 
cette relation mentale au criminel. La 
série met en scène un détective, Will 
Graham, professeur de psychologie 
qui n’intervient dans les enquêtes qu’à 
la demande du chef de la Division 
des sciences comportementales, Jack 
Crawford, en vue d’élucider un crime. 
Lui aussi a la capacité de comprendre 

les criminels. Mais ce n’est plus simplement, comme dans 
Dexter, par la compréhension de leurs motivations et par 
l’interprétation d’indices que ceux-ci lui envoient. Il revit 
littéralement les scènes de meurtre. Ainsi, dans le huitième 
épisode de la première saison, il doit élucider comment 
est mort un homme qu’on a retrouvé sur une scène de 
théâtre, assis sur une chaise, un manche de violoncelle 
enfoncé dans la trachée-artère. Comme à chaque fois en 
pareille situation, il regarde la victime, ferme les yeux, deux 
barres lumineuses balaient l’écran dans les deux sens, et la 
projection dans la scène de crime commence : la blessure 

(5) Jorland (G.), 2004, « L’empathie, histoire d’un concept », in Berthoz (A.), Jorland (G.) (éd.), L’empathie, Paris, Odile Jacob, p. 20.
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se referme – parfois le trajet de la victime se déroule à 
l’envers – et il exécute les gestes de l’assassin tout en les 
commentant à haute voix : « Je lui ouvre la gorge de l’extérieur 
afin d’accéder à la trachée et d’exposer les cordes vocales… ». Son 
scalpel tranche la peau : «… J’ouvre sa gorge de l’intérieur avec un 
manche de violoncelle… ». Il enfonce le manche. Il s’approche 
de la victime. « Je voulais jouer de lui [il s’approche]. Je voulais 
créer un son, créer mon son… Ceci est mon dessein. » Il saisit le 
haut du manche et joue sur les cordes avec un archet. 
Dans le fond de la salle, il hallucine soudain la présence 
d’un meurtrier qu’il a connu dans les épisodes précédents 
et qui a commis des crimes particulièrement horribles. 
La session de reviviscence est terminée. En somme, Will 
Graham vit la vie du meurtrier tout en la racontant et en 
la dotant d’un mobile. Il a l’intuition du crime, au sens 
étymologique d’intueri : regarder attentivement, ce qui lui 
permet de sauter les méandres de la déduction policière, 
faite d’hypothèses, d’impasses et de longs raisonnements.

Selon son psychiatre, c’est un excès d’empathie : « Vous 
manifestez tellement d’empathie pour les meurtriers que Jack 
vous force à étudier que vous finissez par en perdre votre identité » 
(épisode 11 de la première saison). En fait, ce personnage 
fictif de thérapeute – ou plutôt le scénariste qui met 
ces mots dans sa bouche – se trompe. Il ne s’agit pas 
d’empathie, celle-ci supposant, comme on l’a dit, de se 
mettre à la place de l’autre sans éprouver ses émotions 
et de « percevoir le cadre de référence interne d’autrui, mais sans 
jamais perdre le “comme si”  6 ». Will annule complètement la 
frontière qui le sépare du criminel, ce qui engendre chez lui 
une souffrance dont il se plaint à son supérieur : « J’ai cru 
être responsable de ce que je voyais [la scène de crime] ». Celui-ci 
le recadre : « Votre travail, ça consiste à étudier toutes les traces 
visibles d’un crime pour extrapoler et reconstituer les intentions de 
l’assassin… Vous n’êtes pas censé imaginer que vous êtes le tueur » 
(s1 ép. 11). Le professeur de psychologie quitte donc 
le cadre du simple profilage où devraient le maintenir 
l’analyse comportementale et l’empathie pour se laisser 
submerger par la psychologie du criminel. Il souffre avec 
lui, ce qui est la définition de la sympathie : « La sympathie 
consiste inversement à éprouver les émotions de l’autre sans se mettre 
nécessairement à sa place, c’est une contagion des émotions 7 ». 
L’identification de Will au dessein du meurtrier est telle 
qu’il ne fait plus qu’un avec lui.

Empathie et sympathie, bien qu’elles soient 
scientifiquement différentes, sont deux méthodes 
policières qui se rejoignent dans la fiction. En effet, les 
personnages qui enquêtent par empathie, qu’ils soient 
médium, mentaliste ou professeur de psychologie, 

doivent leur don au fait qu’ils ont vécu en tant que victime 
des situations proches de celles du meurtrier. Dexter lui-
même relève de ce schéma narratif, bien que, chez lui, 
l’expérience de meurtrier l’emporte. Will Graham, héros 
de la sympathie, on vient de le voir, revit la scène de 
crime. Dans les deux cas de figure, la compréhension 
de la situation comme du mobile du meurtrier passe par 
le vécu de l’enquêteur. Dans l’approche empathique, la 
vie est une expérience passée, mise à distance, maîtrisée ; 
dans l’approche sympathique, elle submerge le présent 
de l’enquêteur et engendre un récit qui est plus un 
commentaire simultané des actions qu’une narration 
ultérieure froide.

Un rêve d’aujourd’hui :  
« la transparence réciproque  
des consciences »

Revenons à présent à ce dont nous sommes partis, à 
savoir l’opposition entre le réalisme, qui s’accompagne de 
l’idée que la fiction est un reflet de la réalité, et l’approche 
séméiologique que je revendique, qui considère les 
programmes ou les séries comme des symptômes des 
évolutions de la société.

Il ne fait aucun doute que les transformations du modus 
operandi des policiers des séries ont leurs racines dans 
la réalité. L’abandon de l’enquête fondée sur un sens 
supérieur de la déduction dont faisait montre Columbo, 
elle-même héritière de Sherlock Holmes, est concomitant 
de la montée des méthodes de la police scientifique, 
qui trouve son épanouissement dans Les Experts. De 
même, le profilage criminel est une technique qui existe ; 
néanmoins les enquêteurs psychologues qui le pratiquent 
ne sont pas obligés d’avoir vécu les mêmes expériences 
traumatiques que les criminels pour reconstituer leur 
parcours mental ! Encore moins de revivre dans une sorte 
de transe la scène du crime ! Last but not least, le recours à 
l’analyse psychologique n’est pas nouveau, qu’on la fasse 
remonter aux années 1950 ou aux années 1970, comme le 
fait Mindhunter (J. Penhall, 2017), qui raconte l’histoire de 
son introduction au FBI. Là encore, il y a un fossé entre la 
pratique réelle d’une activité policière et sa représentation 
fictionnelle. Mais c’est précisément ce qui est intéressant 
du point de vue qui est le mien, à savoir l’observation de 
ce que les séries, comme d’autres programmes d’ailleurs, 
disent de la société.

(6) Gérard Jorland, Ibid.
(7) Ibid.
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De ce point de vue, on notera que les films et les 
séries mettant en scène le profilage sous ses différentes 
formes, plus ou moins outrées, apparaissent dans les 
années 1990 et se développent dans 
la décennie suivante : du Silence des 
agneaux (Jonathan Demme, 1991) à 
Criminal Minds (2005-aujourd’hui) 
en passant par Dexter, Hannibal ou 
Profilage (2009-aujourd’hui), etc. 
Or, cette période est marquée par 
un phénomène, la plongée dans 
l’intimité, et par une revendication, la 
généralisation de la transparence.

La plongée dans l’intimité prend de 
multiples formes. Les gens acceptent 
de mettre en scène leurs problèmes de 
couples et se livrent sur les plateaux de 
télévision dans les reality shows (L’Amour 
en danger, 1991-1993) ou confient leurs 
secrets à l’oreille bienveillante de 
Mireille Dumas (Bas les masques, 1992-
1996). Les politiques, après avoir 
accepté que les caméras pénètrent chez 
eux (Questions à domicile, 1985-1989), 
mettent de plus en plus en scène leur 
vie privée, comme en témoigne le 
fait que Ségolène Royal, ministre de 
l’Écologie, du Développement durable 
et de l’Énergie, accepte de se faire filmer 
par les caméras de TF1 et d’Antenne 2, 
le lendemain de son accouchement 
(2 juillet 1992). Voici, conçu à son 
lancement, en 1987, comme un journal familial, se 
recentre sur les coulisses de la vie des « célébrités ». Les 
journaux « people » se multiplient. Bref, la frontière entre 
l’espace public et l’espace privé s’amenuise.

La fiction témoigne elle aussi de ce dévoilement de la 
vie privée en montrant des scènes que l’on ne voyait 
pas auparavant (notamment des scènes de sexes), 
en mêlant les problèmes personnels aux problèmes 
professionnels, mais le véritable signe de ce mouvement 
centripète de la fiction vers l’intimité s’observe au niveau 
de la technique narrative, tout entière préoccupée par 
l’expression du for intérieur. Au premier rang de ces 
procédés d’intériorisation, la voix over, cette voix qui vient 
commenter ce que vit le personnage. On ne compte plus 
les séries qui y ont recours. Mais il s’agit moins de donner 
des informations narratives que ne délivre pas l’image, 
comme dans les films noirs, que de livrer ses états d’âme. 

Dexter en est un parfait exemple : c’est au travers de ses 
remarques qu’on comprend son incapacité à éprouver des 
émotions que l’on observe quand, à la morgue, voyant 

une femme qui pleure en découvrant 
le cadavre de son frère, il se fait cette 
réflexion : « Ça doit être ça l’amour. 
L’incapacité d’éprouver des sentiments a 
ses avantages ». En l’occurrence, le 
paradoxe de la voix over de Dexter est 
qu’elle nous permet de comprendre 
que le héros ne ressent rien, qu’il est 
lui-même incapable d’empathie, sauf 
avec certains tueurs en série. Elle joue 
le rôle d’un « embrayeur » d’empathie, 
dans la mesure où elle facilite l’accès 
à la perspective psychologique du 
personnage, du fait que les mécanismes 
cérébraux qui sont à la base de 
l’empathie sont « plus activés lorsque 
les sujets imaginent une action en première 
personne 8 ». Sans cette voix over qui 
explique ce qu’il ressent, Dexter serait 
un tueur en série ordinaire, un simple 
psychopathe.

Être dans la tête de l’autre… N’est-
ce pas le désir secret de toute fiction ? 
Déjà, le roman nous a habitués à nous 
transporter dans l’esprit de n’importe 
quel personnage par la magie de 
quelques mots – « pensa-t-il », « se 
dit-il » –, le récit audiovisuel a parfait 
cette illusion grâce aux ressources 

de l’image et de la voix. En fait, par le biais de celle-ci, 
comme par la capacité de montrer le monde au travers 
d’un regard subjectif, il réalise ce vieux rêve rousseauiste 
de « la transparence réciproque des consciences », qui substitue au 
masque trompeur de l’apparaître, la vérité de l’être.

Notre époque, on le sait, revendique la transparence à 
tous les niveaux. La révélation par Wikileaks des câbles 
diplomatiques et des secrets d’État, l’apparition des 
lanceurs d’alerte, la stigmatisation des menteurs (cf. 
l’affaire Cahuzac) sont autant de symptômes de cette 
aspiration à la transparence qui touche aussi bien l’État 
que la communication interpersonnelle. Dans ce contexte, 
on ne s’étonne pas que les séries policières mettant en 
scène les multiples façons de traquer et d’arrêter les 
criminels grâce au profilage ou à des méthodes fondées 
sur des capacités mentales hors du commun rencontrent 
un grand succès. En un sens, ces séries sont l’envers de 

(8) Decety (J.), 2004, « L’empathie est-elle une simulation mentale de la subjectivité d’autrui ? », in Jorland (G.) et al., op. cit., p. 81.
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De ce point de vue, on 
notera que les films et 
les séries mettant en 
scène le profilage sous 
ses différentes formes, 
plus ou moins outrées, 
apparaissent dans les 
années 1990 et se 
développent dans la 
décennie suivante : du 
Silence des agneaux 
(Jonathan Demme, 
1991) à Criminal Minds 
(2005-aujourd’hui) en 
passant par Dexter, 
Hannibal ou Profilage 
(2009-aujourd’hui), 
etc. Or, cette période 
est marquée par un 
phénomène, la plongée 
dans l’intimité, et par 
une revendication, la 
généralisation de la 
transparence.



Les séries policières comme compensation symbolique – François JOST

Bibliographie

Nouveau cinéma, nouvelle sémiologie (avec D. Chateau), UGE, 
10/18, 1979, repris par les éditions de Minuit, 1983.

L’Œil-caméra. Entre film et roman, Presses universitaires de 
Lyon, 1987.

Le récit cinématographique (avec A. Gaudreault), Nathan, 
1990 ; 3e édition actualisée et augmentée, Armand Colin, 
2017.

Un monde à notre image, Énonciation, Cinéma, Télévision, 
Méridiens-Klincksieck, 1992.

 La télévision française au jour le jour (en collaboration), INA-
Anthropos, 1994.

Le temps d’un regard, Montréal-Paris, Nuit blanche-
Méridiens Klincksieck, 1998.

Penser la télévision (direct.), Nathan, coll. Médias-recherche, 
1998.

Introduction à l’analyse de la télévision, Ellipses, 1999.

La télévision du quotidien. Entre réalité et fiction, de Boeck 
Université/INA, coll. Médias Recherche Méthodes, 
2001 ; 2e édition augmentée, 2004.

L’Empire du loft, La Dispute éditeurs, 2002 ; 2e édition 
augmentée, L’Empire du loft (la suite), 2007.

Realtà/finzione. L’Impero del falso, Milan, Castoro editrice 
(inédit en France), 2003.

Seis lições sobre televisão, Porto Alegre, Editora Sulina (inédit 
en France), 2004.

Années 70 : la télévision en jeu, F. Jost éd., CNRS Editions, 2005.

Comprendre la télévision, Armand Colin, coll. 128, 2005 ; 3e 
édition actualisée et augmentée : 2017. 

Le Culte du banal, CNRS éditions, 2e ed. 2007. Repris dans 
la collection de poche Biblis.

Le Téléprésident. Essai sur un pouvoir médiatique (avec Denis 
Muzet), Editions de l’Aube, 2008 ; repris dans L’Aube 
Poche, 2011.

Télé-réalité. Grandeur et misères de la téléréalité, Cavalier Bleu 
éditions, 2009.

50 Fiches pour comprendre les médias, Bréal, 2009.

Les Médias et nous, Bréal, 2010.

De quoi les séries américaines sont-elles le symptôme ? CNRS 
éditions, coll. Débats, 2011, 2e éd. 2017.

Sous le cinéma, la communication, Vrin, 2014.

Pour une télévision de qualité (dir.), INA éditions, 2014.

Les Nouveaux méchants. Quand les séries américaines font bouger 
les lignes du Bien et du mal, Bayard, 2015.

Breaking Bad. Le Diable est dans les détails, Atlande, coll. À 
suivre, 2015.

Pour une éthique des médias. Les images sont aussi des actes, éd. 
de l’Aube, 2016.

La Méchanceté en actes à l’ère numérique, CNRS éditions, 2018.

Scénariste et réalisateur, entre 1977 et 1987, François 
Jost a écrit plusieurs programmes pour la télévision et 
réalisé plusieurs films, dont l’un, La Mort du révolutionnaire, 
hallucinée, a reçu trois prix (Festival international du Jeune 
Cinéma, Hyères et Belfort, 1979). Il est aussi auteur d’un 
roman, Les Thermes de Stabies  (MK Littérature, 1990).

notre monde où l’opacité l’emporte sur la transparence. 
Elles nous consolent en nous proposant des récits où non 
seulement la transparence est possible, mais où elle permet 
au Bien (l’institution policière) de triompher du Mal.

Comme on le voit, la grille de lecture réaliste qui est très 
souvent mobilisée par ceux qui veulent démontrer la 
réussite des séries américaines est assez décevante. D’une 
part, elle se heurte à de véritables écarts entre les méthodes 
mises en œuvre par les fictions et la réalité, d’autre part, elle 

ne colle pas chronologiquement au développement des 
méthodes d’investigation. Le profilage et les mentalismes 
de toutes sortes prennent d’abord sens dans un contexte 
social où les cadres de l’intimité ont été bouleversés et 
où la transparence est devenue une revendication des 
citoyens. Le succès des séries s’explique moins par leur 
capacité à refléter de façon réaliste notre monde qu’à 
fournir aux spectateurs une compensation symbolique, 
qui n’est rien d’autre en l’occurrence qu’une consolation 
au désenchantement de la démocratie n
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